Pelajaran Membunuh

Apakah kalian tahu membunuh itu menyenangkan?

Jika sampai detik ini kalian hanya menebas leher ayam atau menggorok kambing, mari aku ajarkan sesuatu yang baru. Membunuh mereka hanyalah sebuah akibat dari eksestensi kalian sebagai seorang manusia, sebagai pemilik perut karung yang sampai detik ini entah sudah berjuta ton daging yang lumer dalam lender-lendir berenzim.

Membunuh itu menyenangkan. Tidak percaya? Mungkin kalian tidak akan melihat sebuah seni disini, sebuah perasaan nikmat berlebih saat karya seni kalian terpampang di halaman depan koran dan masuk hot news selama beberapa pekan.

Menyenangkan.

Seperti saat melihat tubuh itu terbujur kaku di belakang gang tempat ia berciuman dengan orang lain, tepat di depan mataku.

Mungkin tidak baik memulai cerita tanpa adanya sebuah motif. Baiklah, aku pembunuh dan membunuh memang memerlukan motif. Sakit hati dan dendam, bukankan itu cukup untuk melakukannya? Polisi tidak akan peduli bagaimana klisenya dua motif itu, sudah rahasia umum bahwa pembunuh berdarah panas pasti mempunyai dendam.

Dia pacarku, setidaknya satu jam yang lalu. Jangan tanya bagaimana aku mencintainya setengah mati, aku juga tidak tahu setengah mati itu bagaimana, tetapi aku tahu bahwa aku mencintainya seperti aku mencintai diriku sendiri. Aku selalu ada disampingnya saat dia sakit, saat dia jatuh, walau kadang dia sama sekali tidak aku kenali dengan baik. Intinya, aku berusaha menjadi apa yang ia inginkan, termasuk merubah dandanku yang awalnya versi pragawati menjadi preman lemari adik laki-lakiku.
Aku tidak mempersalahkannya, selama dia senang.

Tetapi aku mempersalahkannya ketika kulihat ia berciuman di belakang gang rumahnya. Menjijikan. Gang itu penuh dengan air buangan, kotor dan berbau. Tetapi dia mencium orang itu disana, diantara kekotoran dunia dan dirinya sendiri. Dia menodai dirinya sendiri.

Salahkah aku sakit hati?

Jika kalian waras, maka seratus persen jawabannya adalah tidak. Tetapi sakit hatiku melebihi kewarasanku sendiri. Melebihi ketika aku kehilangan pacar pertama, pacar kedua dan seterusnya. Melebihi apapun.

Aku merasa diriku rendah, menjijikan dan hina. Apakah aku tidak seberarti itu di dunia ini? Hingga disana, diantara kotoran dia berciuman dengan lelaki lain.
Jika seandainya dia berciuman dengan wanita lain, mungkin sakit hatiku masih diambang wajar.

Tetapi, dua tahun ia membohongiku. Apakah dia membayangkan lelaki itu saat menciumku?

Apakah ini alasan dia memintaku menggerayangi lemari adik laki-lakiku dan memakai semua kaos longgarnya, sepatu kets dan semua tetek bengek kelelakian. Bukan karena dia ingin aku apa adanya, tetapi karena dia ingin aku menjadi laki-laki, persis seperti orang yang ia cium saat itu.

Ouh, aku terlalu bercerita banyak tentang motif. Cukup segitu untuk soal motif. Sekarang berbicara soal teknis.

Tahukah kalian kalau guillotine diciptakan untuk membunuh dengan cepat tanpa mengotori tangan? Revolusi Prancis mengeksekusi ribuan orang pada alat itu. Tidak repot, sekali hentak leher melayang.


Dan pada kasus ini, memakai pisau tajam setajam guillotine adalah pilihan baik. Jangan membayangkan hendak menyilet dagingnya sedikit demi sedikit! Bau daging bisa membuat perutmu lapar, dan kalian pembunuh murni, bukan kanibal. Jangan juga bayangkan menggorok leher perlahan, bau darah itu tidak menyenangkan dibandingkan kalian makan darah ayam. Dan kalian yang dianugrahi kemampuan membayangkan yang hebat, yakin anda tidak akan bisa tidur selama setahun setalh menyoyak daging dan tulang itu.

Pisau itu sebenarnya untuk memasak ayam. Ibu mengatakan bahwa memotong ayam baiknya memakai pisau tajam, setajam guillotine. Tetapi bukan ayam korbannya, melainkan leher.

Ketika ia belum menyelesaikan ciumannya, aku menepuk bahunya. Ia terkejut, gelagapan. Pasangannya melesat pergi tanpa sempat aku lihat wajahnya, nampaknya selain leher, dia juga sayang pada reputasinya.

“Ila, ka.. kamu.. kamu kenapa ada disini?”

Pertanyaan basi yang aku jawab dengan air mata!

Dia ketakutan ketika aku naikan pisau itu sejajar lehernya. Wajahnya pucat pasi, bibirnya bergerak-gerak cepat, ia panik. Aku tidak sempat menghiraukan teriakannya, gerakan tangannya yang hendak merebut pisauku. Semuanya bagaikan slow motion sebuah film bisu yang tidak pernah aku sukai, dan alam membuatnya meriah dengan hujan.
Satu sabetan pisau itu berhasil menebas batang leher, seperti guillotine yang menebas leher Nicolas Jacques Pelletier untuk pertama kalinya. Dan setelahnya hening, tidak terasa apa-apa, tidak terdengar apa-apa, tidak terlihat apa-apa. Gelap dan sepi.

Nah, bisakah sekarang kalian merasakan betapa menyenangkannya membunuh?
Iya, sangat menyenangkan. membalaskan sakit hati, membalaskan dendam. Namun sedikit sakit. Setajam apapun guillotine, tetap ada jeda sebelum kalian mati. Saat itu kalian masih merasakan darah mengalir, tidak mati seketika. Dan karena itu, aku juga sedikit kesakitan sebelum ajalku tiba.

Aku terlalu mencintainya untuk menebas lehernya


N.B. sudah terlalu banyak happy ever after di buku sebelah, dan bagaimana kalau sesekali kita memberi sela dengan ending berbeda?
Teruntuk Mamak Fitri, cheers