Hujan Bulan Juli

Aku telah duduk disini selama lima belas tahun, yang mereka tahu, menjadi waktu tersembunyinya jasadnya diantara reruntuhan gudang. Aku yang menemani jasad itu membusuk oleh oksigen, daging-daging mulusnya tercabik oleh jasad renik, aroma tubuh wanginya yang disemprot dengan parfum seharga tujuh digit berubah busuk. Aku, yang duduk tepat di sebelah kanannya, yang bisa memperhatikan saat darah mengalir dari lehernya yang tergorok, yang setia menemaninya dalam bisu lima belas tahun ini.

Tetapi mengapa, orang-orang berseragam itu merenggutku seolah-olah aku adalah sampah yang menghalangi mereka. Tempatku dekat jasad itu, tapi sekarang aku berakhir di karung barang bekas yang teronggok di luar pintu. Tidakkah mereka tahu kalau aku menyaksikan bagaimana tubuh yang cantik itu awalnya menjadi jasad, lalu menulang hingga seperti sekarang. Bagaimana caranya aku memberitahu mereka bahwa jasad itu ada karena seseorang mengakibatkannya, bukan karena ia membunuh dirinya sendiri seperti orang-orang berseragam itu kira.

Jasad itu, yang dulunya adalah seorang gadis, dikira telah melarikan diri karena hamil. Pacarnya tidak bertanggung jawab untuknya, jadi dia memutuskan untuk mengakhiri hidup dengan minum cairan serangga dan membusuk di gudang tua ini.

Tapi apa yang benar? Hooh, polisi itu mempercayai mereka. Seandainya saja aku bisa memberitahu mereka kejadian yang sebenarnya. Bagaimana aku melihat gadis itu sebenarnya tidak minum obat serangga, tidak juga hamil. Tidak ada tulang janin di sekitar perutnya kini, aku yakin itu. Tetapi dia dipaksa disini, dipaksa untuk.... ah aku tidak tahan mengatakannya, aku tidak tahan. Terlalu menyakitkan.

Hujan gerimis mulai turun di bulan Juli yang kering ini. Hujan pertama yang bisa aku lihat setelah lima belas tahun terperangkap dalam tubuh kecil ini. Lima belas tahun memendam sebuah kisah mengerikan yang menimpa jasad malang itu. Apa hidupku akan berakhir di karung ini dan terakhir ke tempat pembuangan sampah terdekat?

Polisi masih berkeliaran disekitar lokasi, tidak melirikku sedikitpun. Bahkan ketika tetes-tetes air hujan membasahi tubuhku. Apa yang harus aku lakukan, diam disini atau beraksi? Tetapi kalaupun beraksi, aku bisa apa. Tubuh ini mati sudah dan memang tidak bisa bergerak. Walau jiwaku masih hidup seutuhnya, sangat hidup untukku merasa bingung.

Seakan langit menjawab, setetes air hujan mengalir masuk ke telingaku yang berbulu dan berkata, "Waktumu sudah tiba. Waktumu sudah tiba..."

"Waktuku? Waktuku untuk apa?"

"Waktumu untuk pergi,"

"Bukannya sudah, sudah lima belas tahun lalu waktuku pergi?"

Hening. Tetes air itu tidak berbicara. Aku menunggu beberapa saat, terperangkap dalam tubuh mati, memang, hanya menunggu yang bisa aku lakukan.

Angin berdesir di seluruh tubuhku yang berbulu cokelat, menyentuh hidung hitamku yang berbahan dari kancing baju.

"Lima belas tahun lalu memang waktumu pergi dari tubuh itu, tapi waktumu pergi dari dunia baru akan datang sebentar lagi, Hani!"

Aku tercenung. Begitukah memang? Aku tidak pernah menyangka bahwa semua ini akan berakhir. Memandang tubuh yang indah itu setiap detik selama lima belas tahun, melihatnya menyusut sampai hingga tulang dan menderita karena tidak dikebumikan secara layak, apakah itu hukumanku untuk dosa yang telah aku perbuat karena menentang mereka?

"Kurasa," jawab angin itu. "Kurasa itu tidak benar. Kamu hanya menunggu jasad itu ditemukan. Pernah kan mendengar bahwa roh tidak akan sampai surga sampai jasadnya dikebumikan?! Kami melindungimu disini, menahanmu disini agar kamu tidak menghabiskan waktu lima belas tahun ini di neraka!"

Dan begitulah. Sebuah tangan mengambilku dari tubuh boneka teddy bear ini setelah lima belas tahun terperangkap di dalamnya oleh alam. Hujan bulan Juli mengiringi kepergianku ke surga, tempat katanya tidak ada seorang orang tuapun yang akan membunuh anak gadisnya sendiri karena tidak mau menikah dengan duda anak lima, demi harta.

Aku tenang sekarang, bisa tenang. walau besok headline koran akan menyebut berita bohong bahwa....

"Sebuah kerangka ditemukan di sebuah gudang tua. Kerangka itu diidentifikasi sebagai Hani Siska, yang bunuh diri karena hamil. Seperti yang telah dikonfirmasi orang tuanya, Hani meninggalkan rumah karena........."


The end


Cerpen kesekian di hari-hariku yang sepi dari kreatifitas.
Dear Sis Suzhu yang minta Hujan Bulan Juni, hii