Yang Menang Menangis, Yang Kalah Tertawa

Di sebuah lapangan sepakbola, pertandingan baru saja usai. Kedua kubu yang bertandingan masing-masing telah berada di sisi lapangan yang bersebrangan, dengan keadaan yang berbeda.

Di sisi kanan, tampak sang pelatih tertawa sambil menepuk bahu pemainnya. Di sisi lain, nampak sang pelatih berlutut sambil menangis. Yang mana kah yang kalah dan yang mana yang menang?

Sisi yang menangis ternyata adalah yang menang, dan sisi yang tertawa adalah yang kalah. Tetapi ekspresinya sama sekali berlawanan dengan yang seharusnya, dengan yang wajar. Bahwa yang menang harusnya tertawa (dan pura-pura) puas sementara kenyataan dia malah menangis. Atau yang kalah, harusnya menangis (haru) tetapi dia tertawa.

Dunia sudah aneh memang, banyak hal berbalik arah. Tapi Yang menang diam-diam tertawa dalam hati dan yang kalah diam-diam menangis dalam hati, sayangnya tangisannya lebih pilu dari pada tangisan yang menang.

Soal menang dan kalah, aku ga berani melihat tayangan televisi. Hanya melihat hasil quick count sementara lalu ganti chanel. Bukan ga peduli, tapi aku kasihan sama yang kalah, harus mengais-ngais alasan kekurangan pemilu hanya untuk menyamarkan bahwa ia telah kalah. Kasihan melihat wajah optimis dan menjelang pongah yang sebelumnya muncul di teve-teve, sekarang berbalik tersenyum miris.

Menang kalah adalah hal biasa, tapi saat kalah, kita tidak lagi menganggapnya biasa. Terlalu banyak kekecewaan yang membuatnya menjadi luar biasa, luar biasa menyedihkan.