Pembersih lantai Di Atas Meja

Pembersih lantai di atas meja itu masih tertutup rapat, tetapi aku tahu kalau segelnya sudah dilepas. Masih ingat bagaimana waktu kami membelinya dua hari yang lalu, di supermarket langganan kami.

"Yang ini ampuh, bener!" kata Sani waktu kami berada di supermarket. Sebelah tangannya menenteng keranjang merah yang sudah terisi setengahnya, sebelah tangannya memegang botol pembersih lantai itu sambil mengacungkannya ke arahku. "Baunya aku suka, cemara pol, seger."

Waktu itu aku menggeleng. "Tidak, aku tidak suka bau karbol!" tolakku sambil mengambil pembersih lantai merk lain, berwarna ungu dengan botol gambar bunga-bunga. "Aku lebih suka bau bunga, lebih harum!"

Sani menggeleng. "Yang itu hanya baunya saja yang bagus. Tapi kandungannya ga bagus, ga apdol pake bunuh kuman. Yang ini lebih hebat, sekali semprot kuman langsung mati!"

Aku tetap menggeleng. "Aku tidak suka bau karbol!" aku ngotot lalu memasukan botol yang aku ambil tadi ke keranjang belanjaan.

*bukan promosi merk*

"Tapi yang belanja aku," katanya sambil ikut memasukan botol pilihannya, lalu mengambil botol pilihanku dan mengembalikannya ke etalase. "Jadi pilihanku yang dipakai," lanjutnya setengah terkekeh dan mengejek.

Aku membalas ejekannya dengan menjulurkan lidah. Ah, memang dia selalu tidak mau kalah. Kamar kami berdua yang menempati, kami berdua yang membayar, tetapi pembersih lantai, pengharum ruangan, pembersih toilet, semua dia yang memilih. Dan ah.. aku malas protes.

Setelah hati aku melirik botol pembersih itu saat menuju kasir, ada gejolak semangat yang membara di dadaku. Entah apa, wakktu itu aku bingung. Tetapi sekarang aku baru sadar bahwa gejolak itu berhubungan dengan Sani.

"Yang ini ampuh, bener!"

Iya, masih ingat aku kata Sani waktu itu. Iya, memang ampuh, bukan hanya membunuh kuman, tetapi membunuhnya dalam sekali teguk. Sekali aku cangkoki dia dengan botol pilihannya, setengah jam mulutnya berbusa dan sedetik kemudian dia mati. Aku puas, satu botol pembersih wangi karbol untuk satu tahun penderitaanku menjadi korban yang tertekan. Oleh apa? tidak akan aku ceritakan, sampai titik darah penghabisan.

"Ayo bawa dia!" suara berat seorang polisi yang sedang menarik resleting pembungkus mayat sani, dan polisi yang sedari tadi mengikat tanganku dengan borgol mendorong punggungku.

"Ayo jalan!" bentaknya kasar.

Masih ingat aku melirik pembersih lantai berwarna hijau, yang masih tegak berdiri di atas meja. Menyesal? tidak! sampai jumpa di neraka, Sany!