Seorang Anak Laki-laki dan Anjingnya

Seorang anak laki-laki duduk di sudut ruangan sambil ditemani anjing kecilnya. Ia memainkan sebuah mobil-mobilan usang yang terbuat dari kayu. Gumaman bernada terdengar dari mulutnya, menirukan suara deruman mobil yang sesekali disertai loncatan-loncatan air liurnya. Ia asyik dengan mainannya, menerbangkannya kesana-kemari sambil sesekali menyeringai.

Seekor lalat dari pembuangan sampah di dekat rumah masuk melalui jendela. Binatang itu kelaparan, terbang rendah, naik turun sambil mengamati ruangan gelap gulita, mengharap pada sesuatu yang lembek yang bisa ia nikmati.

Pandangannya jatuh pada sudut bibir anak laki-laki itu, tempat buih-buih putih teronggok seperti busa-busa sabun. Sejenak lalat itu berpikir dengan otak kecilnya, mengira itu ada bekas keju yang menempel karena kesembronoan anak itu saat memakannya. Binatang itu senang, tanpa pikir panjang menyerbu buih putih itu dengan dengungan berisik.

Setengah telinga anak laki-laki itu menangkap keberadaan pengganggu. Ia pura-pura tidak tahu, sambil tetap memainkan mobilnya ia bersiaga. Lewat sudut matanya ia mengamati laju binatang itu. ia menyeringai senang, ketika semakin lama binatang itu semakin mendekat.

Hap...

Lalat itu mendarat di buih putih. Sesaat ia merasakan sesuatu yang lengket dan berbau aneh dan saat itu ia sadar matanya tertipu oleh perut. Ia melambaikan sayap, menolakan kaki ke dalam buih untuk terbang. Tapi terlambat, sebuah lidah telah terjulur dari sampingnya, menggelempar cepat dan mendarat tepat di atas tubuhnya.

“Hmm… lalat, lumayan,” gumam anak laki-laki itu sambil menepuk kepala anjingnya. “Kemarin dapat nyamuk, sekarang lalat," kata anak itu dengan suara parau.

Ia kemudian tertawa lirih. Anjingnya tiba-tiba saja mendengking, merasakan aroma kematian yang semakin lama semakin mendekat. Badannya bergetar, ketika perlahan tangan anak laki-laki itu menyelinap ke bawah tengkuknya, mencengkram lehernya erat dan mengangkatnya tinggi sejajar mata.

Anak laki-laki itu tertawa melihat anjingnya gemetaran. Ia membuka mulutnya, memamerkan gigi-giginya yang kecil-kecil, tapi sangat tajam. Ia memutar kepala anjing itu, menegakannya agar bisa ia lihat ke dalam matanya sembari berkata dengan pelan,

"Kalau nanti sudah tidak apa-apa, maka kamulah selanjutnya, Goonku!”


Denpasar.
12 Desember 2008
saat otak sedang dilanda virus yang bernama suspense