Tentang Sebuah Kebaya Putih Dua Motif

Seorang gadis berkebaya merah jambu baru saja tersenyum kepada penonton. Tidak menunggu hingga MC menyuarakan betapa banyak tepuk tangan yang ia peroleh, ia sudah bergerak mundur dan menuruni panggung. Teriakan masih bergemuruh saat ia mendarat di sisi panggung, tempat seorang gadis lain dengan kebaya putih bermotif aneh menunggu dengan tenang.

“Giliranmu, Wi. Semangat, ya!” ucapnya.

Gadis berkebaya putih itu tersenyum, tidak berkata apa-apa setelahnya. Wajahnya terlihat tegang, walau berkali-kali mengusapkan tangan pada kedua sikunya. Ia berusaha mengendalikan diri. Seperti gadis berkebaya merah muda tadi, ia juga ingin penonton bertepuk tangan. Tetapi ia sadar bahawa ia tidak bisa disamakan dengannya, terutama dengan pakaiannya, kebayanya.

Sekali lagi gadis berkebaya putih itu memperhatikan kebaya yang dikenakannya. Jelas sekali terbuat dari dua bahan kain berbeda yang disambung. Motifnya berbeda, warnanya juga agak berbeda walau sama-sama putih. Tetapi ia senang, setidaknya hanya dua motif, tidak seperti kebayanya tahun lalu.

MC terdengar memanggil namanya, dan sekarang waktunya untuk naik panggung. Lomba interpretasi tentang buku R.A Kartini yang berjudul Habis Gelap Terbitlah Terang dan dirinya didaulat untuk mewakili kelas. Tepuk tangan dan teriakan penonton terdengar, walau tidak semeriah tadi. Gadis kebaya putih itu tahu teriakan itu milik teman sekelasnya yang memberinya dukungan. Dan dia, tidak mau mengecewakan mereka.

Akhirnya ia menaiki panggung dengan sedikit gemetar. Ia gugup, apalagi melihat seluruh pasang mata yang memandanginya, persis seperti serumpun rumput hijau di tengah-tengah domba yang kelaparan. Syukurnya mereka bukan domba, dan dia bukan rumput. Jadi ia bisa tenang kalau badannya masih utuh saat selesai nanti.

“Selamat siang,” itu kata pembukaannya yang diucapkannya dengan bergetar. Semua orang diam, menunggunya. Gadis itu menelan ludah, matanya memandang ke seluruh penonton. Debar-debar di jantungnya makin keras, jika dibiarkan dengan berdiam semakin lama, ia takut kalau ia bisa saja lari ketakutan dari panggung dan ditertawakan.

“Door Duisternis Tot Licht. Habis gelap, terbitlah terang. Bagi saya maknanya adalah pagi,” ia berhenti sejenak, menunggu reaksi penonton. Ia sudah memprediksi kerut di dahi mereka, atau alis yang hampir bertautan, atau tolehan kepala ke samping sambil bergumam heran. Gadis itu tersenyum puas.

“Marilah berbicara tentang sebuah kebaya. Bukan kebaya terindah yang pernah ada, tetapi kebaya paling berharga yang pernah ada, bagi seorang gadis yang mendapat hadiah dari ibunya. Kebaya itu bermula dari suatu pagi, tanggal 21 April setahun yang lalu. Hari Kartini, Ibu itu tahu bahwa kebaya yang ada di lemari anaknya hanya akan cukup sampai Kartini tahun itu saja. Sudah tiga kali Kartini kebaya itu ada, yang ia buat dari sisa-sisa kain bekas jahitan pelanggannya. Sedih memang, tetapi Ibu itu tidak bisa memberikan anaknya kebaya baru. Suaminya yang telah tiada yang hanya meninggalkan sepetak rumah kecil yang mereka tempati, dua orang anak yang masih kecil pula. Pekerjaannya hanya sebagai tukang jahit kebaya, dan itu hanya cukup untuk makan dan sekolah anak pertamanya.”

“Ibu itu mengambil kebaya anaknya di lemari, memperhatikan dengan seksama. Di bawah keremahan cahaya bohlam 25 Watt, sekarang ia melihat bagaimana kusutnya kebaya itu. Jelek, warna merahnya yang berbeda-beda kusam dimana-mana. Ibu itu ingat bagaimana ia mengumpulkan sisa kain kebaya warna merah selama beberapa tahun, hingga setelah dijahit lagi cukup untuk membuat satu kebaya. Pertama kali melihatnya, sang anak tercenung, antara kaget dan terharu. Ibu itu tahu anaknya tidak menyukainya, namun ia tercengang saat pagi menjelang, anaknya tersenyum dan memintanya untuk membantu memakai kebaya. Ia bahkan menangis sesenggukan di dapur setelah anak perempuannya meninggalkan rumah dengan kebaya itu.”

“Setelah tiga tahun, kebaya itu tidak muat lagi. Jahitannya sudah ada yang lepas, walau bisa ditambal, tetapi ukurannya sudah tidak muat. Anak perempuannya sudah besar, sudah kelas lima sekolah dasar. Saatnya untuk memakai kebaya baru. Namun Ibu itu tidak punya uang. Sementara kebaya di tangannya hanya muat untuk tahun itu saja.”

“Maka, seminggu sebelum Kartini tahun berikutnya, setelah sang anak pergi ke sekolah dengan menjunjung nampan berisi kue dagangan, sang Ibu pergi ke kamarnya sendiri dan mengeluarkan pakaian-pakaian bekas punya suaminya. Masih ada beberapa potong yang tersisa, pakaian kesukaan sang Ibu yang sangat sayang untuk diberikannya pada keluarga yang meminta. Pakaian-pakaian itu punya sejarah, salah satunya dipakai suaminya saat melamarnya dulu. Satu potong lainnya dipakai suaminya saat ia melahirkan anak pertama.”

“Ibu itu memperhatikan pakaian itu sekali lagi, menguatkan niat. Toh, ini untuk anaknya, suaminya tidak akan marah. Setelah menarik napas, maka sang Ibu pergi ke sebuah toko pakaian bekas, ia menawarkan pakaian suaminya. Pemilik toko tidak terlalu tertarik karena pakaian itu sudah kuno, namun sang Ibu membujuk. Ia bahkan bersedia bekerja seharian di tempat cuci pakaian bekas milik pemilik toko, hanya agar pakaiannya dibeli. Dan, Ibu itu cukup puas, ia berhasil mendapatkan uang sebesar lima puluh ribu rupiah. Cukup untuk membeli selembar kain kebaya.”

“Namun, tampaknya kain sekarang semakin mahal. Uang itu hanya cukup untuk membeli setengah dari kain yang diperlukan. Ibu itu bingung sementara dagang kain bilang bahwa semakin hari harga kain akan semakin mahal. Jika ia membelinya kemudian hari, takutnya uangnya semakin kurang. Sang Ibu akhirnya memutuskan untuk membeli kain berwarna putih dari jenis termurah, membelinya setengah bagian dahulu.”

“Ibu itu akhirnya pulang dengan membawa kain itu dan menyembunyikannya dari anaknya. Ia kembali ke lemari bajunya sendiri, mulai memilih baju-bajunya sendiri yang masih layak. Ia sudah bertekad bahwa anaknya harus mendapatkan kebaya baru tahun ini, dan ia akan melakukan apa saja. Ia membawa beberapa potong bajunya ke pedagang baju bekas yang sama, kembali bekerja seharian di tempat cucinya seharian, dan kembali ke penjual kain yang sama beberapa hari kemudian. Ia ingin mendapatkan setengah bagian kainnya lagi. Namun sayang, pedagang kain bilang bahwa kain jenis kemarin sudah habis. Yang ada hanya kain berwarna putih lain, dengan harga sedikit lebih mahal. Kain serupa baru hanya akan ada seminggu, dan Ibu itu tidak punya waktu.”

“Akhirnya Ibu itu merelakan sandalnya untuk menambahkan uang yang ia punya, ia membeli kain kebaya berwarna putih itu. Ia cepat-cepat pulang dan mulai mengerjakan kebaya anaknya. Setidaknya anaknya punya kebaya baru, walau kainnya berbeda.”

Gadis itu menarik napas, matanya sudah berkaca-kaca. Ia tersenyum. “Door Duisternis Tot Licht. Habis gelap, terbitlah terang. Bagi saya adalah pagi. Pagi saat cahaya matahari datang setelah kegelapan malam yang panjang, cahaya kehidupan yang membuat saya bisa terus berjalan maju. Cahaya putih yang menuntun dan melindungi saya dari kegelapan yang menakutkan. Dan cahaya itu adalah, Ibu saya sendiri. Ibu yang rela menjual baju serta sandalnya untuk kebaya dua motif saya. Ibu yang saya cintai. Terimakasih!”

Tidak ada tepuk tangan dari penonton. Hanya senyum terharu dengan mata berkaca-kaca. Namun ketika gadis berkebaya putih dua motif itu membalas tersenyum, penonton bergemuruh lebih hebat daripada saat gadis berkebaya merah jambu menyelesaikan kata terakhirnya.


Denpasar, 21 April 2009
11.04 WITA
*juga untuk mengerjakan PR dari Wafi. Semoga bisa dalam wujud cerpen, karena hanya itu yang saya bisa. walaupun belum tahu apakah pantas, tapi aku pajang juga hadiahnya. Selamat hari kartini ^ ^